《梁庄十年》研讨会 | 行超：“凝视”的写作

行超，毕业于北京师范大学文学院，现为《文艺报》编辑。出版评论集《言有尽时》。

　“凝视”的写作

行　超

　　年前跟梁鸿老师有过一次比较长时间的聊天，后来整理成对话稿，题目叫做《梁鸿：时间的凝视者》。之所以起这个名字，是因为梁老师跟我讲到，她在上中学的时候很喜欢一个人坐在教室的窗边，望着窗外的一片云、一朵花，去凝视自然的变化，我觉得，用“凝视”这个词来概括梁鸿这么多年来的写作，似乎也是适合的。一方面，她用写作的方式凝视着故乡梁庄以及生活在这里的梁庄人，这种凝视持续了十年时间，并且大概还会继续下去；另一方面，她与梁庄、梁庄人共同成长，从《中国在梁庄》《出梁庄记》到今天的《梁庄十年》，她热情而主动地记录着这里的每一点变化。除此之外，她的长篇小说《梁光正的光》《四象》、小说集《神圣家族》，其中的人物和故事，也多少可以在梁庄人的身上找到一些影子。这种充分深入其中而又多角度、多维度的呈现方式，也恰恰代表着一种“凝视”的精神。

　　当然，十年时间过去，写作就如同生命本身一样，发生了许多或隐或现的变化。读《梁庄十年》，一个突出的感受是，十年前“梁庄系列”中的那种紧张感基本消失了，它变得比较松驰，甚至有了一种温暖的基调。十年前的梁鸿挣扎在乡土社会的女儿与城市中产、知识分子这两种身份之间，所以作品中经常出现自我反思、甚至诘问的部分，十年后，这种身份焦虑即便还有，但肯定也在很大程度上和解了。这是一种自然的人生进程，反映在写作中，就是风格与情感基调的变化。

　　另一方面，如果放在整个中国社会的大背景中去看，我们发现，写作《中国在梁庄》的时候，刚好是“三农”问题再次引起广泛关注的阶段，这种关注从中央政策层面蔓延到整个社会中的无数个体。同时，农村转型以及转型过程中出现的种种现象，在这个阶段也特别突出地浮现出来。此后十年，乡土社会的发展基本延续着此前的政策、道路，相较于十年前，现在农村的变化是缓慢的，甚至是静止的，很多之前凸显出来的问题，在今天已经逐渐内化了，不一定会以显在的形式表现出来。比如《梁庄十年》中写到一个孩子叫“阳阳”，这个人物在《出梁庄记》里曾经写到过，当时是一个年纪很小的留守儿童，父母在外地打工，他跟着奶奶生活。在《出梁庄记》里，“留守儿童”这个当时引起关注和争议的社会话题，正是通过包括阳阳在内的几个孩子的经历呈现出来的。没有父母的陪伴，缺乏父母的关爱，这些孩子今后会成长成什么样子，谁也不知道。到今天，在《梁庄十年》里，我们看到，阳阳已经是一个中学生了。他看起来成熟、懂事，又很有礼貌，好像我们之前担心的、也许会发生在这些留守儿童身上的那些问题并没有出现。但是另一方面，阳阳好像有点内向，当然不是很严重的问题，但是，他的内心深处、他的精神层面的感受，梁鸿很难抓住，或许连他的奶奶、他的父母也不一定能完全理解。也就是说，十年前我们所关注的留守儿童的问题，在今天正在以更内化、不那么显见的形式发生着、表现着，以此为代表，乡土社会的现实问题如今也越来越难以被我们这些异乡人所看到、感受到，这种变化对作家的观察与写作也提出了新的难度。

　　另外，通过梁鸿这十年持续不断的观察，我们看到，生活在梁庄的每一个个体的命运也是在改变的。比如，《出梁庄记》里的五奶奶，她的儿子儿媳在外地打工，孙子宝儿跟五奶奶在梁庄生活，可是，宝儿游泳时淹死了，五奶奶的绝望可想而知。但是十年之后，《梁庄十年》里写“五奶奶上街去理发”，是非常温暖、快乐的一节，五奶奶又有了孙子、孙女，一个人经历了那么大的悲痛、那么大的苦难之后，居然又一次获得了幸福，而且每天都可以过得那么快乐，这种生命的变化让人觉得特别感动。还有灵兰大奶奶，《中国在梁庄》里写她去信教，不是因为有信仰上的追求，而是因为她在家总是被打，婚姻生活的不幸让她不得不寻找一个自我救赎的出口。这种选择看起来是无奈的，知其不可而为之，但是十年之后，她好像真的被救赎了，变得那么平静、豁达。丈夫明太爷死后，从内到外，灵兰大奶奶开启了新的生活。类似这样的变化在每个人身上都有，这种改变当中蕴含着特别奇妙的时间的力量，而这种时间的力量，也是《梁庄十年》以及梁鸿这十年来“凝视”的写作所承载的最重要的意义。

　　（根据现场发言整理而成）

+ + + +

　　中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或衰败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改变，数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态也在发生变化。我想以“梁庄”为样本，做持续的观察，十年，二十年，三十年，直到我个人去世，这样下来，几十年下来，就会成为一个相对完整的“村庄志”，以记录时代内部的种种变迁。

——梁鸿

十月青年论坛

　　“十月青年论坛”旨在创造以文学杂志为平台的文学公共空间，于当代文学生产与阅读的第一现场，开辟一片讨论与交流的新天地。迄今，论坛已举办过十二期，先后邀请了李陀、李敬泽、陈晓明、孟繁华、张清华、格非、西川、黄纪苏等文学界、思想界名家，与青年一代写作者、评论者面对面交流，围绕当下文坛的最新作品，提出文学新话题，探讨文化新现象，营造真诚、理性的批评氛围，广受青年作家和批评家欢迎。往期论题有“城市与现实”“青年与时代”“介入与疏离：新世纪诗歌的社会性考察”“回馈乡村，何以可能：文学与社会学的对话”“此时此刻：新现实与旧情感”“运河作为镜像”“问题与方法：当代艺术vs当代文学”“当代文学七十年：文学与青年”等。

往期十月青年论坛

悦 · 读